মৃত্যুর পর যদি একমাস বেঁচে থাকি
সে যেন হয় শুধু তোমার মনে
কোনো এক শীতের বিকেলে
অথবা ভরা বর্ষার সকাল,
নয়তো অসহনীয় গৃষ্মের দুপুরে
দুটো ভাঙা চেয়ারের একটায় বসে
গোপন বাক্সখানা খুলবে ধীরে ধীরে।
খিল খিল করে হেসে উঠবে তুমি
খালি বাক্স দেখে, মিষ্টি শব্দে ঘর ভাসবে
কী বোকা লোকটা, সব দিয়েছে সবারে
আমার জন্য খালি বাক্সটা শুধু।
তারপর উঠোনে কাপড় তুলতে গিয়ে হঠাৎ
দৌড়ে ফিরে যাবে সেই বাক্সের কাছে
চীৎকার করে বলবে, এই তো সব আছে,
সব তো আমার জন্যই রেখে গেছে!
